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I. LAS TRES EDADES DEL CAPITALISMO DE CONSUMO
Si es acertada la hipótesis de que comienza una nueva etapa histórica de la civilización consumista, se puede proponer un esquema evolutivo de ésta basado en la distinción de tres grandes momentos. Es necesario señalar que la «descripción» que doy es muy sumaria, ya que no tiene más finalidad que abarcar de un vistazo un fenómeno complejo y secular, poner en perspectiva el sentido de los cambios en curso inscribiendo el presente en la historia general de la civilización de masas.
LA APARICIÓN DE LOS MERCADOS DE MASAS
Producción y mercadotecnia de masas
El ciclo I de la era del consumo de masas comienza alrededor de la década de 1880 y termina con la Segunda Guerra Mundial.
Fase I que ve instituirse, en lugar de los pequeños mercados locales, los grandes mercados nacionales, posibilitados por las infraestructuras modernas del transporte y las comunicaciones:
ferrocarril, telégrafo, teléfono. Al aumentar la regularidad, el volumen y la velocidad de los transportes a las fábricas y las ciudades, las redes ferroviarias en concreto permitieron la formación del comercio a gran escala, el traslado regular de cantidades masivas de productos, la gestión de los flujos de productos de un estadio de la producción a otro?*
Esta fase es asimismo contemporánea de la puesta a punto de máquinas para la fabricación continua, que, al elevar la velocidad y la cantidad de los flujos, condujeron a un aumento de la productividad con menor coste: ellas abrieron el camino de la producción de masas. A fines de la década de 1880, en Estados Unidos, una máquina podía fabricar 120.000 cigarrillos al día: treinta máquinas así bastaban para saturar el mercado nacional. Las máquinas automáticas permitían a setenta y cinco obreros fabricar al día dos millones de cajas de cerillas. Procter & Gamble fabricaba 200.000 jabones Ivory diarios. Máquinas de este tipo aparecieron asimismo en la producción de lejía, de cereales para el desayuno, de película fotográfica, sopas, leche y otros productos envasados. De este modo, las técnicas de fabricación ininterrumpida permitieron producir en grandes series artículos estandarizados que, envasados en pequeñas cantidades y con nombre de marca, podían distribuirse a escala nacional, a precio unitario muy bajo.2
La expansión de la producción a gran escala fue potenciada asimismo por la reestructuración de las fábricas en función de los principios de la «organización científica del trabajo», que se aplicaron sobre todo en el sector del automóvil. Gracias a la cadena de montaje, el tiempo de trabajo necesario para ensamblar un chasis del Ford modelo T pasó de doce horas y veintiocho minutos en 1910 a una hora con treinta y tres minutos en 1914. La planra de Highland Park producía mil coches diarios. La aceleración de la producción permitió rebajar el precio de venta
* Todas las notas se encuentran al final de la obra, p. 359.
hasta el 50 % del de su. competidor más próximo/ y las ventas de vehículos de precio moderado se dispararon.
El capitalismo de consumo no nació automáticamente con las técnicas industriales capaces de producir mercancías estandarizadas en grandes series. Es también una construcción cultural y social que requirió por igual la «educación» de los consumidores y el espíritu visionario de los empresarios creativos, la «mano visible de los directivos». En la base de la economía de consumo se encuentra una nueva filosofía comercial, una estrategia que rompe con las actitudes del pasado: vender la máxima cantidad de productos con un pequeño margen de beneficios antes que una cantidad pequeña con un margen amplio. El beneficio no vendrá ya por la subida del precio de venta, sino por su reducción. La economía de consumo es inseparable de esta invención mercado técnica: la búsqueda del beneficio por el volumen y la práctica del bajo precio.4 Poner los productos al alcance de las masas: la era moderna del consumo comporta un proyecto de democratización del acceso a los bienes comerciales.
La fase 1 ilustra ya esta dinámica, un conjunto de productos duraderos y no duraderos que ahora están al alcance de muchas más personas que antes. Este proceso, pese a todo, se mantiene a un nivel limitado, ya que los recursos de la mayoría de los hogares populares son demasiado magros para acceder a los útiles modernos. Unas cuantas cifras ponen de manifiesto los límites de esta democratización. En 1929 había diecinueve automóviles por cada cien estadounidenses, y dos por cada cien franceses y cada cien británicos. En 1932 había en Estados Unidos 740 aspiradoras, 1.580 planchas eléctricas y 180 hornos eléctricos por cada diez mil personas, mientras que en Francia había, respectivamente, 120, 850 y 8. El uso de electrodomésticos ha estado en Francia asociado al lujo durante mucho tiempo: todavía en 1954 no había frigorífico más que en el 7 % de los hogares. La fase I creó un consumo de masas inacabado, de dominante burguesa.5
Una triple invención: la marca, el envasado y la publicidad
Al desarrollar la producción de masas, la fase I inventó tanto la mercadotecnia de masas como al consumidor moderno. Hasta la década de 1880, los productos eran anónimos, se vendían a granel y las marcas nacionales eran poco numerosas. A fin de controlar los flujos de producción y de rentabilizar su equipo, las nuevas industrias pusieron en condiciones sus propios productos haciendo publicidad sobre su marca a escala nacional. Por primera vez dedican las empresas un elevado presupuesto a la publicidad; las sumas invertidas crecen con rapidez: los gastos de publicidad de Coca-Cola, que-en 1892 eran de 11.000 dólares, suben a 100.000 en 1901, a 1,2 millones en 1912, a 3,8 millones en 1929.6
Estandarizados, empaquetados en envases pequeños, distribuidos por los mercados nacionales, los productos llevarán desde entonces un nombre, el que les ha puesto el fabricante: la marca. La fase I creó una economía basada en una multitud de marcas, algunas de las cuales han estado en primer plano hasta nuestros días. Fue en la década de 1880 cuando se fundaron o se hicieron célebres Coca-Cola, American Tobacco, Procter & Gamble, Kodak, Heinz, Quaker Oats y Campbell Soup. Entre 1886 y 1920, la cantidad de marcas registradas en Francia pasó de 5.520 a 25.000.
La aparición de las grandes marcas y de los productos envasados transformó profundamente la relación del consumidor con el minorista, que perdió las funciones que hasta entonces le estaban reservadas: no será ya del vendedor de quien se fíe el comprador, sino de la marca, pues la garantía y la calidad de los productos se han transferido al fabricante. Al romper la antigua relación comercial dominada por el comerciante, la fase I transformó al cliente tradicional en consumidor moderno, en un consumidor de marcas al que había que educar y seducir sobre todo por la publicidad. Con la triple invención de la marca, el
envasado y la publicidad aparece el consumidor de los tiempos modernos, que compra el producto sin la obligada mediación del comerciante, que juzga los productos más por su nombre que por su textura y que adquiere una firma en vez de una cosa.7
Los grandes almacenes
La producción de masas viene acompañada por la invención de un comercio de masas impulsado por los grandes almacenes, Dos casas francesas, Printemps y Le Bon Marché, se fundaron respectivamente en 1865 y 1869; otras dos estadounidenses, Macy’s y Bloomingdales, se convirtieron e.n grandes almacenes alrededor de la década de 1870. Basados en las nuevas políticas de venta agresivas y seductoras, los grandes almacenes constituyen la primera revolución comercial moderna que inaugura la era de la distribución de masas.
En primer lugar, los grandes almacenes pusieron el acento en la rotación rápida de las existencias y en una práctica del bajo precio, con vistas a obtener un volumen de negocios elevado, basado en la venta a gran escala: en 1890 entraban diariamente en el Bon Marché más de 15.000 personas; los días de ventas especiales acudían 70.000 clientes. Lo importante en lo sucesivo será la rapidez de salida de la cantidad máxima de productos, pero con un margen de beneficios más reducido. En segundo lugar, los nuevos empresarios aumentaron considerablemente la variedad de productos a disposición de los clientes. Al permitir la entrada libre y las «devoluciones», al vender a precio bajo y fijo, etiquetando los precios, los grandes almacenes rompen con las tradiciones comerciales del pasado, sobre todo con el habitual ritual del regateo? Gracias a la política de ventas a bajo precio, los grandes almacenes transformaron los bienes antaño reservados a las minorías en articules de consumo de masas destinados a la burguesía.
Al mismo tiempo, en virtud de su publicidad, su animación j y
su vistosa decoración, los grandes almacenes desencadenaron un proceso de «democratización del deseo».9 Al transformar los lugares de venta en palacios de ensueño, los grandes almacenes revolucionaron la relación con e; consumo.
Arquitectura monumencal, decoración lujosa, cúpulas resplandecientes, escaparates de colores y luces, todo está hecho para deslumbrar, para metamorfosear el comercio en fiesta permanente, maravillar al parroquiano, crear un clima compulsivo y sensual propicio a la compra. Los grandes almacenes no sólo venden mercancías, se esfuerzan por estimular la necesidad de consumir, por excitar el gusto por las novedades y la moda mediante estrategias de seducción que prefiguran las técnicas modernas de marketing. Impresionar la imaginación, excitar el deseo, presentar la compra como un placer, los grandes almacenes fueron, con la publicidad, los principales instrumentos de la promoción del consumo a arte de vivir y a emblema de la felicidad moderna. Mientras los grandes almacenes contribuían a descul-pabilizar el acto de comprar, el ir de tiendas, el «mirar escaparates» se convertía en una forma de ocupar el tiempo, un estilo de vida de las clases medias.10 La fase I inventó el consumo-seducción, el consumo-distracción del que somos fieles herederos.
LA SOCIEDAD DE CONSUMO DE MASAS
Alrededor de 1950 arranca el nuevo ciclo histórico de las economías de consumo: se construye e_n,el curso de los tres decenios posteriores a la guerra. Si bien esta fase continúa los procesos inventados en la etapa precedente, constituye por otro lado una tremenda mutación cuya radicalidad propicia a la ruptura cultural no se subrayará nunca como es debido.
La economía fordiana
Caracterizada por u.n extraordinario crecimiento económico, por la elevación del nivel de productividad del trabajo y por la generalización de la regulación fordiana de la economía, la fase II es idéntica a lo que se ha llamado «sociedad de la abundancia». Al multiplicar por tres o cuatro el poder adquisitivo de los salarios y democratizando ios sueños del Dorado consumista, la fase II se presenta como el modelo puro de la «sociedad de consumo de masas».
Si la fase I comenzó democratizando la adquisición de bienes duraderos, la fase II perfeccionó el proceso poniendo a disposición de todos o de casi todos los productos emblemáticos de la sociedad de la abundancia: el coche, la televisión, los electrodomésticos. La época ve elevarse el nivel de consumo, modificarse la estructura del consumo, extenderse la adquisición de bienes duraderos en todos los medios: en el presupuesto doméstico de los franceses, los gastos de alimentación pasan del 49,9 % en 1950 al 20,5 % en 1980; entre 1959 y 1973, el consumo de bienes duraderos aumenta de volumen un 10,3 % al año. Al realizar el «milagro del consumo», la fase II hizo aparecer, en capas sociales cada vez más amplias, un poder adquisitivo discrecional que permitía esperar la mejora permanente del propio nivel de vida; difundió el crédito y permitió a muchas personas liberarse de los apremios de las necesidades básicas. Por primera vez. las masas acceden a una demanda material más psi-cologizada e individualizada, a un modo de vida (bienes duraderos, tiempo libre, vacaciones, moda) asociado antaño a las minorías privilegiadas.
La sociedad de consumo de masas sólo pudo expandirse sostenida por una amplia difusión del modelo taylorista-for-diano de organización de la producción, que permitió un crecimiento excepcional de la productividad y la subida de los salarios: entre 1950 y 1973, el crecimiento anual de laproduc-
tividad del trabajo fue del 4,7 % en los doce países de Europa occidental. Las palabras clave en las organizaciones industriales eran ahora: especialización, estandarización, repetición, elevación de los volúmenes de producción. El objetiva era fabricar productos estandarizados en cantidades enormes, gracias a la automatización y a las cadenas de montaje. La «lógica de la cantidad» domina la fase II.
La esfera industrial no es la única que se moderniza a gran velocidad: la gran distribución se reestructura también integrando en su funcionamiento los mecanismos de racionalización vigentes en el sistema productivo fordiano: aplicación de economías de escala, métodos científicos de gestión y organización del trabajo, división intensiva de las tareas, volumen de ventas elevado, precios rebajados al máximo, margen de beneficio pequeño, rotación rápida de las mercancías. La expresión francesa usine ct vendre [en España diríamos «máquina de vender»] data de los años sesenta y pone de manifiesto la fuerza de la lógica productiva presente en la distribución a gran escala. Con la formidable difusión del autoservicio, de los supermercados y luego de los hipermercados, no se tratará ya sólo de vender a bajo precio, sino de «romper los precios» poniéndolos «menos caros que los menos caros»:11 una formidable «revolución comercial» viene con la fase II.
La producción y el consumo de masas exigían una distribución de masas: las grandes superficies con autoservicio y la práctica sistemática de la rebaja respondieron a esca necesidad. El gran comercio conoció un crecimiento fulgurante: en Francia se abre el primer supermercado en 1957, cuando en Estados Unidos había ya 20.000: en 1973 habrá registrados 2.587, y 3.962 en 1980. El primer hipermercado abre sus puertas en 1963 con la insignia de Carrefour: en 1972 habrá 124 y 426 en 1980. Impresionante expansión del parque de las grandes superficies (supermercado, hipermercado) que se traduce en un aumento progresivo de las cifras de las transacciones comercia-
Íes, sobre todo de ios productos alimenticios: 20% en 1974, 30% en 1980.
Durante toda la fase II las prótesis comerciales invaden la vida cotidiana al mismo tiempo que aparecen políticas de diversificación de los productos, así como procesos tendentes a reducir el tiempo de vida de las mercancías, a desfasadas mediante la renovación acelerada de modelos y estilos. La «conspiración de la moda», infiltrada ya en el universo industrial, es objeto de numerosas denuncias. Aunque de naturaleza básicamente for-diana, el orden económico se rige ya parcialmente según los principios de la seducción, lo efímero, la diferenciación de los mercados: eras la mercadotecnia de masas típica de la fase I vienen las estrategias de segmentación centradas en la edad y en los factores socioculturales. Es un ciclo intermedio e híbrido que combina la lógica fordiana con la lógica-moda que se está organizando.
Una. nueva, salvación
En el curso de esta fase se construye, hablando propiamente, la «sociedad de consumo de masas» como proyecto de sociedad y fin supremo de las sociedades occidentales. Nace una nueva sociedad en la que el crecimiento, la mejora de las condiciones de vida, balizas del consumo, se convierten en criterios fundamentales del progreso. Aumentar el PIB y elevar el nivel de vida de todos se presenta como un «deber inexcusable» y toda una sociedad se moviliza alrededor del proyecto de conseguir una cotidianidad cómoda y fácil, que es sinónimo de felicidad. Por celebrar con entusiasmo el confort material y el equipamiento moderno de los hogares, la fase II está dominada por una lógica económica y técnica que es más cuantitativa que cualitativa. Por una parte, la sociedad de consumo de masas se presenta, a través de la mitología de la profusión, como utopía realizada.
Por la otra, se presenta como avance hacia la utopía exigiendo aún más confort, más objetos y alternativas de ocio.
En la sociedad de consumo hay algo más que elevación rápida del nivel de vida medio: el clima de estimulación de Ids deseos, la euforia publicitaria, la imagen exuberante de las vacaciones, la sexualización de los signos y los cuerpos. Es un tipo de sociedad en el que la seducción reemplaza a la coerción, el hedonismo al deber, el gasto al ahorro, el humor a la solemnidad, la liberación a la represión, el presente a las promesas del futuro. La fase II se anuncia como «sociedad del deseo», ya que toda la cotidianidad está impregnada del imaginario de la felicidad ccnsumista, de sueños playeros, de ludismo erótico, de modas ostensiblemente juveniles. Música rock, tebeos, lolitas, liberación sexual, fun morality, diseño vanguardista: el período heroico del consumo rejuveneció, euforizó, aligeró los signos de la cultura cotidiana. Mediante mitologías adolescentes, libera-cionistas y despreocupadas por el porvenir se llevó a cabo una profunda mutación cultural.
La fase II es la fase en que se vienen abajo a gran velocidad las antiguas resistencias culturales a las frivolidades de k vida material comercial. Toda la maquinaria económica se pone aquí en juego a través de la renovación de los productos, del cambio de modelos y estilos, de la moda, el crédito, la seducción publicitaria. Se estimula el crédito para adquirir las maravillas del país de Jauja, para realizar deseos inmediatos. Entre 1952 y 1972 la inversión francesa en publicidad se multiplicó al menos por cinco (en francos constantes); entre 1952 y 1973, los gastos publicitarios de Estados Unidos se multiplicaron por tres. A comienzos de los años sesenta, mientras la publicidad conquistaba nuevos espacios, una familia estadounidense recibía ya alrededor de 1.500 mensajes diarios. La afflüént society aparece como una época con hipertrofia de «creación de necesidades artificiales», de «derroche» organizado,12 de tentaciones omnipresentes y estimulación inmoderada de los deseos. Poderosa dinámica de
comercialización que ha erigido el consumo comercial en estile ' de vida, en sueño de masas, en nueva razón de vivir. La socie- i dad de consumo ha creado a lo grande la avidez crónica de bie- ] nes materiales, el virus de la compra, la pasión por lo nuevo, un i modo de vida centrado en valores materialistas. Compras compulsivas, avidez de objetos, escalada de necesidades, abundancia y derroche espectacular: más que preparar la «programación burocrática de lo cotidiano»,13 la fase 11 ha destradicionalizado la esfera del consumo: más que crear un entorno «climatizado», ha privatizado los estilos de vida.
Conforme se acelera la «caducidad controlada» de los productos, la publicidad y los medios celebran el disfrute-minuto, aireando un poco por codas partes sueños de erotismo, confort y ocio. Bajo un diluvio de signos de ligereza, frivolidad y hedonismo, la fase II se ha esforzado por deslegitimizar las normas victorianas, los ideales de sacrificio y los imperativos rigoristas en beneficio de los goces privados. De este modo ha causado un basculamiento en el tiempo y hemos pasado de la orientación hacia el futuro a la «vida en presente» y sus satisfacciones inmediatas. Revolución del confort, revolución de lo cotidiano, revolución sexual: la fase II está en la base de la «segunda revolución individualista»,14 caracterizada por el culto hedonista y psicológico, la privatización de la vida y la autonomización de los sujetos frente a las instituciones colectivas. Puede considerarse el momento inicial de la desaparición de la antigua modernidad disciplinaria y autoritaria, dominada por los enfrentamientos e ideologías de clase.
Este ciclo ha terminado. Desde finales de los años setenta lo que se representa en el escenario de las sociedades desarrolladas es el tercer acto de las economías de consumo. Un fenómeno que inventa un porvenir nuevo con la aventura individualista y consumista de las sociedades liberales. Los capítulos que siguen se dedican a determinar su alcance y lo que pone en juego.
2 MÁS ALLÁ DEL «SIANDING»: EL CONSUMO
emocional
E¡ hecho es trivial: conforme nuestras sociedades se enriquecen, aparecen sin cesar nuevos anhelos consumiscas. Cuanto más se consume, más se quiere consumir: la época de la abundancia es inseparable de la hinchazón indefinida de la esfera de las satisfacciones anheladas y de la incapacidad para calmar el hambre de consumo, ya que a la satisfacción de una necesidad le siguen inmediatamente nuevas demandas. De ahí la pregunta tradicional: ¿a qué se debe esta escalada sin fin de necesidades? ¿Qué es lo que hace que el consumidor busque sin descanso?
En la estela de Veblen, los sociólogos críticos de los años 1960-1970 se dedicaron a responder a estas preguntas deconstruyendo la ideología de las necesidades, dado que el consumo se interpretaba como una lógica de la diferenciación social. No hay objetos deseables por sí mismos ni atracción por las cosas en sí mismas, sino por todas partes apremios del prestigio y el reconocimiento, la posición y la integración social. Estructura de intercambio social sostenida por la lógica del standing y las competencias de posición, el consumo en la'fase II se define como un campo de símbolos de distinción donde los actores no quieren tanto disfrutar de un valor de uso como ostentar un rango, calificarse y ser superiores en una jerarquía de signos en compe-
tencia.1 Desde esta perspectiva, la carrera por los bienes comerciales no es eterna más que en la medida en que se apoya en luchas simbólicas por la apropiación de signos diferenciadores. Lo que está en la base del gigantesco tumor del consumo y de la imposibilidad de llegar a un umbral de saciedad de las necesidades son las estrategias de la distinción y las luchas de competencia que enfrentan a las clases sociales.2
DEL CONSUMO DE OSTENTACIÓN AL CONSUMO EXPERIENCIAL
Digámoslo sin rodeos: la sociología que quería ser crítica apareció con una guerra de retraso al tomar el «efecto Veblen» por epicentro de la dinámica consumista, precisamente en el momento en que el valor de uso de los objetos adquiría una consistencia inédita, en que los referentes del confort, el placer y el ocio comenzaban a imponerse como objetivos capaces de orientar los comportamientos de la mayoría. Ya en 1964 señalaba E. Dichter que la posición social se había vuelto una motivación secundaria a la hora de comprar un coche? En realidad, pasaba lo mismo con la televisión, los electrodomésticos, las vacaciones y las playas, cuya seducción no puede explicarse únicamente por el modelo de la distinción. La verdad es que desde los años 1950-1960 acceder a un modo de vida más fácil y cómodo, más libre y hedonisra, era ya una motivación muy importante entre los consumidores. Al exaltar les ideales de la felicidad privada y el ocio, la publicidad y los medios potenciaron conductas de consumo menos sometidas a la autoridad del juicio del otro. Vivir mejor, gozar los placeres de la vida, no quedarse con las ganas, servirse de lo «superfluo» aparecían en medida creciente como comportamientos legítimos, finalidades en
sí. El culto al bienestar de masas, consagrado por la fase II, comenzaba a minar la lógica de los gastos orientados por la consideración social y a promover un modelo de consumo de corte individualista.
Bien es verdad que durante todo este ciclo el consumo conserva un elevado potencial de prestigio, ya que los objetos no cesan de valorarse como signos tangibles del éxito, pruebas de ascensión e integración social, vectores de consideración honorífica. Los coches estadounidenses se cargan de cromo y alerones para causar impresión, para crear una imagen de superioridad social. Así como hay complacencia en exhibir los objetos como símbolos de la posición, también la publicidad se dedica a ensalzar los productos come emblemas de categoría: quienes protagonizan los anuncios de coches, batidoras y aspiradoras son mujeres muy arregladas, con «clase» y elegantes. Al analizar los comportamientos de los años cincuenta, V. Packard habla de «obsesión por el standing».*
Esta combinación de dos lógicas heterogéneas, la carrera por la estima (course a ¿estime) y la carrera del placer, pone de manifiesto la especificidad compuesta de la fase II en comparación con el ciclo precedente, el cual, por conocer sólo una difusión limitada de los bienes industriales duraderos, se construye bajo la égida hegemónica del consumo estamental. Al aumentar el régimen de gastos en la apariencia, la fase II es al mismo tiempo la que ha consagrado el hedonismo como objetivo legítimo de masas, la que ha transformado el ambiente o el estilo del consumo envolviéndolo en un halo de ligereza y ludismo, de juventud y erotismo. La máquina de discos, la máquina de pulsadores, las jóvenes provocativas, el scooter, el rock and roll, el tocadiscos, el transistor, el televisor,, el Club Méditerranée, el asiento «Djinn» de aspecto zoomórficb,' el diseño pop, los téjanos y la minifalda, y muchos otros productos, ciertamente variopintos, pero que, asociados a la juventud o a la sexualidad, a la movilidad y la libertad, a la provocación y al ocio, aligeraron,
dinamizaron el imaginario consumista. El momento «duro», insistente y competitivo de la mercancía ha retrocedido en beneficio de una mitología eufórica y lúdica, frívola y juvenil. De ahí el carácter híbrido de este ciclo que se presenta, a escala histórica, como una creación de compromiso entre la mitología del estamento y la del «pasarlo bien», entre el consumo demostrativo «tradicional» y el consumo hedonista individualista.
El consumo privatizado
Este ciclo ha concluido. El proceso de reducción de gastos para ganar estima adquirió tal magnitud que condujo a la aparición de una nueva fase histórica del consumo. A remolque de la diversificación extrema de la oferta, de la democratización del confort y las diversiones, el acceso a las novedades comerciales se vulgarizó, las regulaciones de clase se disolvieron y aparecieron nuevas aspiraciones y nuevos comportamientos. Mientras se mezclan y confunden los hábitos y particularismos de clase, los consumidores son más imprevisibles y volátiles, están más al acecho de la calidad de vida, de la comunicación y la salud, saben mejor cómo elegir entre las diferentes propuestas de la oferta. El consumo se organiza cada día un poco más en función de objetivos, gustos y criterios individuales. Y ya tenemos aquí la época del hiperconsumo, fase III de la comercialización moderna de las necesidades, articulada por una lógica desinstitucionalizada, subjetiva, emocional.
Entre las dinámicas que se pusieron en marcha hace medio siglo hay una que se ha vuelto dominante: en el período del hiperconsumo, las motivaciones privadas prevalecen en gran medida sobre los objetivos de la distinción. Queremos objetos «para vivir» más que objetos para exhibir, se compra menos esto o aquello para enseñarlo, para alardear de posición social, que pensando en satisfacciones emocionales y corporales, sensoriales
y estéticas, comunicativas y sanitarias, lúdicas y entretenedoras. Los bienes comerciales que funcionaban sobre todo como símbolos de la posición se presentan de manera crecienre como servicios a la persona. Esperamos menos que las cosas nos catego-ricen delante de los otros y más que nos permitan ser más independientes y móviles, paladear sensaciones, vivir experiencias, mejorar nuestra calidad de vida, conservar la juventud y la salud. Naturalmente, las satisfacciones sociales diferenciadoras siguen estando ahí, pero ya no son sino una entre muchas motivaciones posibles en un conjunto dominado por la búsqueda de la felicidad privada. El consumo «para sí» ha reemplazado al consumo «para el otro», siguiendo el incontenible movimiento de individualización de las expectativas, los gustos y los comportamientos.
Los gastos suntuarios, la carrera por el standing, los comportamientos de moda no siempre se basan en la rivalidad entre grupos que quieren darse pisto y hacerse reconocer. La época del hiperconsumo tiene esto de específico, que ha conseguido que la lucha de conciencias, antes central en el campo del consumo, pase a segundo plano y a veces sea expulsada. Ahora presenta un espectáculo en buena medida liberado de la dramaturgia que todavía era suya en los años cincuenta, ya que la adquisición de cosas y las alternativas de ocio se han desarrollado en gran parte al margen de las lógicas de la rivalidad estamentaria. El consumo que cada día gana más terreno es un consumo sin negativo ni apuestas interhumanas, sin dialéctica ni competencia generalizada. Para describir una época en la que los gastos no tienen ya por motor el desafío, la diferencia, los enfrentamientos simbólicos entre los hombres, no encuentro término más apropiado que el de hiperconsumo. Cuando las luchas de competencia no son ya la clave de bóveda 'de las adquisiciones comerciales, comienza la civilización del hiperconsumo, ese imperio en el que no se pone jamás el sol de la mercancía y el individualismo extremo.
Antes la apuesta era estar afiliado a un grupo y crear distancia social. ¿Qué queda de esto en el momento de los nuevos objetos de comunicación que aceleran los intercambios individuales y posibilitan los estímulos del yo, en el momento en que proliferan demandas de salud, de diversión y de vivir mejor? Lo que articula el orden del consumo no es ya la oposición entre la minoría dominante y la masa dominada, ni la oposición entre las distintas capas de las clases, sino el «todavía más» y el 2apeo generalizado, las bulimias exponenciales de cuidados, de comunicación y evasiones renovadas. Lo que ahora sostiene la dinámica consumista es la búsqueda de la felicidad privada, la optimización de nuestros recursos corporales y comunicativos, la salud ilimitada, la conquista de espacio-tiempos personalizados: la era de la ostentación de objetos ha sido reemplazada por el reinado de la hipermercancía desconflictuada5 y posconformis-ta. La culminación de la mercancía no es el valor signo de diferencia, sino el valor de experiencia, el consumo «puro», que vale no como significante social sino como abanico de servicios para el individuo. La fase III es el momento en que el valor que distrae triunfa sobre el valor que honra, la conservación de uno sobre la comparación provocativa, el confort sensitivo sobre la exhibición de signos llamativos.
Arrastrado por esta ola de fondo, el gusto por las novedades ha cambiado de sencido. El culto de lo nuevo r.o es reciente, ni mucho menos, ya que se remonta a fines de la Edad Media, en que aparece impulsado sobre todo por el surgimiento de la moda. Pero la norma de «rodo lo nuevo es bueno» apenas desbordó durante siglos los restringidos círculos de los privilegiados, ya que su valor se basaba en gran parte en su poder distintivo. La situación actual es muy diferente. Ante todo, el gusto por el cambio incesante en el consumo no tiene ya límite social, se ha propagado por todos los estratos y todas las edades; además, deseamos las novedades comerciales por ellas mismas en razón de los beneficios subjetivos, funcionales y emo-
cionales, que procuran. La demanda de renovación ha supera-do actualmente a la demanda del «mínimo de confort técnico» que estaba en vigor en la fase II, la curiosidad se ha convertido en una pasión de masas y cambiar por cambiar en una experiencia destinada a probarnos personalmente. El amor a lo nuevo no obedece ya tanto a pasiones conformistas sino a apetitos experienciales de los sujecos. Se cae en el universo del hiper-consumo cuando el gusto por el cambio se universaliza, cuando el deseo de «moda» se expresa más allá de la esfera indumentaria, cuando la pasión por la renovación adquiere una especie de autonomía que relega a segundo plano las luchas de competencia por la posición, las rivalidades, numéricas y otras fiebres conformistas.
De ahí las nuevas funciones subjetivas del consumo. A diferencia del consumo a la antigua, que hacía visible la identidad económica y social de las personas, los actos de compra en nues-cras sociedades expresan ante todo las diferencias de edad, los gustos particulares, la identidad cultural y personal de los agentes, incluso a través de los productos más triviales. La organización de los departamentos pone de manifiesto una evolución parecida.6 No se trata ya, en este dominio, de hacer ostentación de un signo exterior de riqueza o de éxito, sino de crear un marco de vida agradable y estético «digno de nosotros», un nido acogedor y personalizado. Sin duda es el resultado de comprar productos estandarizados, pero éstos, de manera creciente, son reinterpretados, organizados en composiciones nuevas que expresan una identidad individual, ya que importa menos el valor estamenrario que el valor privado y único del «como en casa», posibilitado por un «consumo creador». Yo demuestro, al menos parcialmente, que existo, como individuo único, por lo que compro, por los objetos que pueblan'mi universo personal y familiar, por los signos que combino «a mi manera». En una época en que las tradiciones, la religión y la política producen menos identidad central, el consumo adquiere una nueva y cre-
cíente función ontológica. En la búsqueda de las cosas y las diversiones, el Home consumericus, de manera más o menos consciente, da una respuesta tangible, aunque sea superficial, a la eterna pregunta: ¿quién soy?
Consumo emocional: la idea navega viento en popa en las aguas de los teóricos y agentes de la mercadotecnia, que exageran los méritos de las gestiones que permiten que los consumidores vivan experiencias afectivas, imaginarias y sensoriales. Este posicíonamiento se llama actualmente mercadotecnia sensorial o experiencial. Ya no es el momento de la fría funcionalidad, sino del atractivo sensible y emocional. A diferencia de la mercadotecnia tradicional que utilizaba argumentos racionales y la dimensión funcional de los productos, multitud de marcas juegan hoy la carta de lo sensorial y lo afectivo, de las «raíces» y la nostalgia (el «retromarketing»). Otras hacen hincapié en los mitos o en el ludismo. Y otras quieren pulsar la fibra cívica, ecológica o zoológica. Los comercios excitan los sentidos con ambientes sonoros, difusión de olores y puestas en escena espectaculares. La mercadotecnia sensorial quiere ante todo mejorar las condiciones sensibles, táctiles y visuales, sonoras y olfativas de los productos y lugares de venta. Le sensible y lo emocional se han convertido en temas de investigación mercado técnica, destinados por un lado a diferenciar las marcas en un universo hi-percompetitivo y por otro a prometer una «aventura sensitiva y emocional» al hiperconsumidor que busca sensaciones variadas y mayor bienestar sensible.
Lo que yo llamo «consumo emocional» sólo se corresponde parcialmente con estos productos y ambientes que movilizan explícitamente los cinco sentidos. Mucho más allá de los efectos de una tendencia mercadotécnica, designa la forma general que adquiere el consumo cuando lo esencial se juega con uno mismo. En lo más profundo, el consumo emocional aparece como forma dominante cuando el acto de comprar, al no estar impuesto ya por la obsesión conformista del otro, entra en una lógica de-
jinsútucionalizada y privatizada. encarrilada a la búsqueda de sensaciones y de mayor bienestar subjetivo. La fase III representa la nueva relación emocional de los individuos con las mercancías que instituye la primacía de la sensibilidad, el cambio de significación social e individual del universo consumidor que acompaña al ímpetu individualizador de nuestras sociedades.
pasión por las marcas y consumo democrático
¿Señala, pues, el consumo emocional la victoria del «ser» sobre el «parecer», de lo auténtico sobre el look incesantemente celebrado por los observadores de las tendencias y las revistas ilustradas? El asunto dista de ser tan sencillo. ¿Cómo hablar de decadencia de la apariencia cuando la época vive el triunfo de las marcas y de su imagen? A decir verdad, conforme el consumidor se muestra menos obsesionado por la imagen que presenta al otro, sus decisiones de compra dependen más de la dimensión imaginaria de las marcas. La evolución de la publicidad nos ofrece un ejemplo palmario de este proceso.
La publicidad, en efecto, ha pasado de ser una comunicación construida alrededor del producto y sus beneficios funcionales a ser una serie de campañas que difunden valores y una visión que pone el acento en lo espectacular, la emoción, el segundo grado, y en cualquier caso en significantes que sobrepasan la realidad objetiva de los productos. En los mercados de gran consumo en que los productos están poco diferenciados, lo que establece la diferencia, seduce y hace vender es el «parecer», la imagen creativa de la marca. Ciertas ínarcas de éxito que han alcanzado celebridad mundial «hablan» de todo menos del propio producto (Benetton). Nombre, logotipo, diseño, eslogan, patrocinios, tienda, todo debe movilizarse, redefmirse, «reno-
varse» para remozar el perfil de imagen, para dar un alma o un estilo a la marca. No se vende ya un producto, sino una visión, un «concepto», un estilo de vida asociado a la marca: en adelante, la construcción de la identidad de marca estará en el núcleo del trabajo de comunicación de las empresas. En la fase III, el imperativo de la imagen se ha desplazado del campo de lo social a la oferta mercadotécnica. Lo que importa no es ya la imagen social y su «¿me ves?», sino lo imaginario de la marca: cuanto menos valor estamentario tiene el consumo, más aumenta el poder orientador del valor inmaterial de las marcas.
Fetichismo de las marcas, lujo e individualismo
En este punto es inevitable formular una pregunta. ¿Cómo conciliar el florecimiento del consumo emocional con el gusto por las marcas que se observa tanto entre los jóvenes como entre los adultos de las nuevas clases adineradas?7 Vale la pena detenernos en ella no sólo porque, de manera creciente, se compra una marca y no un producto, sino también porque puede parecer que el fenómeno está en contradicción con un consumo independizado del código de las prestaciones simbólicas. Al tener en cuenta el actual fetichismo de las marcas, ¿no nos obligamos a mantener el modelo del consumo demostrativo, caro a Ve-blen?
Es evidente que el esnobismo, el deseo de brillar, de darse aires y diferenciarse no han desaparecido en absoluto, pero el tropismo hacia las marcas superiores no se basa ya en el deseo de reconocimiento social sino en el placer narcisista de sentir cierta distancia respecto de lo ordinario, alimentando una imagen positiva de sí pata sí. Los placeres elitistas no se han esfumado, se han reestructurado con la lógica subjetiva del neoindividua-lismo, creando satisfacciones que son más para uno que para buscar la admiración y la estima del otro. Lo que importa no es
ya «imponerse» a l°s demás, sino confirmar el propio valor ante los propios ojos, estar, como dice Veblen, «satisfecho de uno mismo»-'” «L’Oréal, porque yo lo valgo.» En nuestros días, la fascinación por las marcas se alimenta del deseo narcisista de gozar del sentimiento de ser una «persona de calidad», de compararse ventajosamente con los demás, de ser diferente de la misa, sin que por eso se movilice la carrera por la estima ni el deseo de dar envidia a nadie.
Lo que expresa el culto actual de las marcas es una nueva relación con el lujo y la calidad de vida. En épocas anteriores, las clases populares y medias veían en las marcas de lujo bienes inaccesibles que, destinados en exclusiva a -la minoría socialmente privilegiada, no formaban parte de su mundo real, ni siquiera de sus sueños. Ha habido una ruptura con esta forma de cultura: la aceptación del destino social ha cedido el paso al «derecho» al lujo, a lo superfluo, a las marcas de calidad. La democratización del confort, la consagración social de los referentes del placer y el ocio han minado la oposición tradicional entre «gustos de necesidad», propios de Jas clases populares, y «gustos de lujo», característicos de las clases adineradas,9 al mismo tiempo que la moral de la resignación y la austeridad. En la sociedad democrática de hiperconsumo cada cual tiende a conseguir lo mejor y lo más bello, a orientar sus miras hacia los productos y marcas de calidad. Como los modos de socialización no encierran ya a los individuos en universos estancos, todo el mundo cree tener derecho a la excelencia y aspira a vivir mejor en las mejores condiciones. Por este motivo, en medida creciente, los productos de calidad (alimentación, bebida, marcas de gama alta en todos los géneros) se privilegian frente a la cantidad y a los «productos de necesidad». La atracción que ejercen las marcas más costosas expresa menos la continuidad histórica de las estrategias distintivas que la ruptura representada por la formidable difusión social de las aspiraciones democrático-individua-listas a la felicidad material y a vivir bien.
Valoración de la calidad que, por lo demás, no da lugar a ninguna acritud sistemática, ni siquiera en el seno de las capas superiores. En la sociedad de hiperconsumo ya no es indigno gastar a manos llenas aquí y economizar allá, comprar unas veces en una tienda selectiva, otras en un hipermercado, ya que se han vuelco legítimos los comportamientos descocrdinados o eclécticos. La obligación de gastar con vistas a la representación social ha perdido su antiguo vigor: ya no se compran marcas caras en razón de la presión social, sino en función de los momentos y las ganas, del placer que se espera de ellas, y mucho menos para hacer ostentación de riqueza o rango que para aprovechar una relación cualitativa con las cosas o los servicios. Incluso la relación con las marcas está ps i cologizada, desinstitucionalizada y subjecivada.
Hiperconsumo y ansiedad
Hay más. En este contexto, la compra de un producto de marca no es únicamente una manifestación de hedonismo individualista, también responde a las nuevas incercidumbres producidas por la reducción de los sistemas de referencia y a las nuevas expectativas de seguridad estética o sanitaria. En épocas anteriores había modos de socialización, normas y referencias colectivas que diferenciaban sin ambigüedades lo alto y lo bajo, el buen gusto y el mal gusto, la elegancia y la vulgaridad, lo chic y lo popular; las culturas de clase instituían un universo transparente y sólido de principios y reglas firmemente jerarquizados y asimilados por los sujetos. Este orden jerarquizado y jerarquizante se ha descoyuntado o desarticulado en beneficio de sistemas desregularizados y plurales, de clasificaciones fluidas y revuelcas que basan en el individuo lo que hasta entonces basaban en reglas y estilos de vida comunitarios. De ahí las dudas y temores individuales relativos a aspectos del consumo que antes se
ciaban por sentados porque estaban organizados por las tradi-ciernes de clase. El culto de las marcas refleja el movimiento de desrradicionalización, la pujanza del principio de individualidad, la incertidumbre hipermoderna desencadenada por la disolución de las coordenadas y los atributos de las culturas de clase. Cuanto menos están dirigidos los estilos de vida por el orden social y los sentimientos de pertenencia de clase, más se imponen el poder del mercado y la lógica de las marcas. Cuando la moda se balcaniza y descentraliza, crece la necesidad de puntos de apoyo y de referentes «reconocidos» por los medios o garantizados por los precios; cuando las normas del «buen gusto» saltan en pedazos, la marca permite tranquilizar al comprador; cuando se multiplican los temores alimentarios se privilegian los productos etiquetados «bio», las marcas cuya imagen se asocia con lo natural y con lo «auténtico». El éxito de las marcas brilla sobre el telón de fondo del desconcierto y la ansiedad crecientes del hiperconsumidor.
La ansiedad está asimismo en la base del gusto de los adolescentes por las marcas. Si bien es verdad que la marca permite diferenciar o clasificar a los grupos, la motivación que sostiene la adquisición no está menos ligada a la cultura democrática. Pues exhibir un logotipo, para un joven, no equivale a ponerse por encima de ios otros sino a no parecer menos que los otros. El imaginario de la igualdad democrática ha producido efectos incluso entre los jóvenes, cuando se niegan a presentar una imagen de sí mismos que parezca inferior y depredadora. Sin duda es la razón por la que la sensibilidad a las marcas se ve tanto en los medios desfavorecidos. El joven sale de la impersonalidad por una marca apreciada y con ella no quiere dar testimonio de una superioridad social, sino de su participación total e igualitaria en los juegos de la moda, de la juventud y el consumo. Boleto para entrar en el modelo de vida «moda», lo que activa la nueva obsesión por las marcas es el miedo al desprecio y al ofensivo rechazo de los demás. En la época del hiperconsumo hay
que entender este fenómeno como una de las manifestaciones del individualismo igualitario, que ha conseguido extender sus exigencias al universo imaginario de los jóvenes.
¿Cómo hablar de individualismo cuando los conformismos de grupo adquieren un relieve mucho más pronunciado que las exigencias de calidad de vida o de singularización personal? La verdad es que al comprar esta o aquella marca, el adolescente hace una elección que le diferencia del mundo de sus padres, afirma preferencias y gustos que le definen, se apropia de un código. Si el logotipo reviste una importancia tal es porque permite una pertenencia reivindicada por el yo y no ya una pertenencia recibida, como un destino social, familiar o de otro tipo. En este sentido, la compra de una marca se vive como expresión de una identidad a la vez individual y de clan. Exhibiendo en público esta marca, el adolescente se reconoce por ella como si fuese una de las banderas de su personalidad. Donde se ve que la famosa oposición entre individualismo y «tribalismo» posmoderno es totalmente artificial y engañosa: a pesar de su dimensión comunitaria, la marca exhibida es subjetivadora, pues manifiesta, aunque sea en la ambigüedad, una apropiación personal, una búsqueda de individualidad, así como un deseo de integración en el grupo de los iguales, un yo que reivindica, a los ojos de todos, los signos de su apariencia.
PODER E IMPOTENCIA DEL HIPERCONSUMIDOR
Mientras el universo consumista tiende a liberarse de los enfrentamientos simbólicos, aparece un nuevo imaginario asociado a la potestad sobre uno mismo, al dominio individual sobre las condiciones de vida. En adelante, los goces ligados a la adquisición de cosas se relacionan menos con la vanidad social que
con un «pluspoder» sobre la organización de nuestra vida, con una potestad mayor sobre el tiempo, e! espacio y el cuerpo. Poder consentir de modo individualizado el propio escilo de vida y el empleo del tiempo, acelerar las operaciones de la vida corriente, aumentar la capacidad de relacionarse, prolongarla duración de la vida, corregir las imperfecciones del cuerpo: en el corazón del hiperconsamidor habita algo así como una «voluntad de poder» y el goce que produce ejercer cierro dominio sobre el mundo y sobre sí mismo.
¿Qué seduce en los nuevos objetos de consumo-comunicación (ordenador, vídeo, fax, Internet, teléfono móvil, horno microondas), sino su capacidad para abrir nuevos espacios de independencia personal10 y aligerar la densidad del espacio-tiempo? Por mediación de las cosas buscamos menos la aprobación de los otros que mayor soberanía individual, mayor dominio de los elementos de nuestro universo corriente. En la fase III, el consumo funciona como palanca de «potencia más», vector de apropiación personal de lo cotidiano: no ya teatro de signos de distinción, sino tecnología de autonomización de los individuos frente a las obligaciones de grupo y multitud de coacciones naturales. Lo que impulsa la espiral consumista ya no es tanto el deseo de representación social como el deseo de gobernarse a uno mismo, de ampliar la capacidad organizadora del individuo.
En el momento en que se afirma la voluntad de poder sobre la dirección de la propia vida, los objetos técnicos que simbolizan la potestad viril tienden a perder su aspecto agresivo y conquistador. Lo ponen de manifiesto las nuevas formas redondeadas y suavizadas del automóvil, que revaíorizan las dimensiones de la habitabilidad y la comodidad, la relajación y la seguridad. Y cada vez son más los objetos y los entornos que ¡lustran hoy esta «feminización» estilística. Retroceso de la lógica del standing, reducción de la imagen viril de los productos: dos manifestaciones de una misma cultura hiperconsumista,
más emocional que demostrativa, más sensible que ostensible Los deseos de poderío individualista progresan en consonancia con la eufemización de los signos emblemáticos del dominio,
Medicalización del consumo
Nada expresa mejor la decadencia del espíritu del consumo por prestigio que la evolución de las demandas y de los comportamientos relacionados con la salud. La sociedad de hiper-consumo es la sociedad en la que los gastos de salud aumentan en todas direcciones, más que el conjunto del consumo.11 El Homo consumericus camina cada vez más aprisa hacia el Homo semitas: consultas, fármacos, análisis, tratamientos, todos estos consumos dan lugar a un proceso acelerado que no parece tener fin. Al mismo tiempo, los espíritus se preocupan un poco más cada día por el cuidado de la salud, los consejos preventivos, la información competente: ya no se consumen sólo medicamentos, sino también programas de televisión y radio, artículos para el gran público, páginas web,’2 obras de divulgación, guías y enciclopedias médicas. He aquí la salud erigida en primer valor y que aparece como una preocupación omnipresente en casi todas las edades: no basca con curar las enfermedades, ahora se traca de intervenir por adelantado para desviar su curso, anticiparse al futuro, cambiar los comportamientos de las conductas de riesgo, dar constancia de buena «observancia».
Al mismo tiempo, la competencia médica se extiende a todos los dominios de la vida para mejorar su calidad. Conforme un número creciente de actividades y esferas de la existencia adquiere un tinte sanitario, los bienes de consumo pueblan cada vez más la dimensión de la salud: alimentos, turismo, hábitat, cosméticos, el tema de la salud se ha convertido en un argumento de venta decisivo. La fase III se anuncia como la época de la medicalización de la vida y el consumo.
Espiral de comportamientos preventivos, inflación de demandas de cuidados, huida hacia delante de los gastos de salud: fenómenos todos que muestran, sin ninguna ambigüedad, hasta qué punco ha perdido operatividad el paradigma de la distinción, ya que es incapaz de dar cuenta de un consumo hipertrofiado y centrado en el solo individuo, en su salud y en su conservación. No luchas simbólicas ni beneficios de distinción, únicamente vigilancia higiénica de uno mismo, temores hipocondríacos, combate médico contra la enfermedad y los factores de riesgo. El hiperconsumo médico es el punto extremo de la tendencia a la desimbolización vigente en la fase III: ya no queda más que la búsqueda de la optimización de la salud mediante la autovigilancia y las prácticas tecnocientíficas.
La consecuencia de este reinado del Homo medicus es así una dramatización de la relación con el consumo. No, evidentemente, bajo la antigua forma de las rivalidades estamentarias, sino como una creciente angustia relacionada con el cuerpo y la salud. En nombre de la religión de la salud cada vez necesitamos más información, consultar con los profesionales, vigilar la calidad de los productos, sopesar y limitar los riesgos, corregir nuestros hábitos de vida, retrasar los efectos de la edad, someternos a revisiones y hacernos chequeos. Terminada la época feliz y despreocupada de la mercancía, la época que sigue es la de la hi-permercancía tnedicalizada, reflexiva y preventiva, cargada de preocupaciones y dudas, que exige más y más acticudes responsables a los interesados.
No hay duda de que el imaginario actual del consumo se consolida bajo el signo de un «modelo de alianza» que reconcilia divisiones antaño muy manifiestas.13 Y no convendría omitir o subestimar el fortalecimiento simultáneo de las grandes oposiciones (juventud/vejez, sano/enfermo, delgadez/obesidad, seguridad/riesgo, contaminado/no concaminado) que trae el culto a la salud. Lo que domina en este plano no son la flexibilidad y la conciliación sino las ramificaciones nuevas que
se encuentran en estado de guerra y movilización total contra a la enfermedad, el envejecimiento, la contaminación, la obesi- 1 dad, los factores de riesgo. En realidad, el consumo no ha de- 1 jado de ser un campo de batalla: si el conflicto interhumano se I reduce, es en beneficio de una lucha médica interminable y an- « gustiosa. La acción pacificadora de! consumo es un trampanto- f jo: la sensación de peligro y riesgo es ya omnipresente, todo a $ la larga puede considerarse amenazador y necesitar vigilancia. ; En el ciclo III, la inseguridad, el recelo y la ansiedad cotidiana '• aumentan en razón directamente proporcional a nuestra capacidad de combatir la mortalidad y alargar la duración de la vida.
Gobierno del cuerpo y desposesión
Tras el frenesí del standing aparece la obsesión por la salud. Aunque nuestra mayor independencia frente al parecer social tiene por contrapartida la intensificación del poder de las normas y el peritaje médicos. El neoconsumidor ya no busca tanto la visibilidad social como un mayor control sobre su cuerpo mediante tecnologías médicas: modo de combatirla mortalidad natural, el consumo tiende a funcionar como un antidestino. Por eso, las intenciones narcisistas del hiperconsumidor no son ya diferentes de las, más técnicas, de Prometeo. Un Prometeo encadenado, cabría añadir, porque sus iniciativas son extraordinariamente limitadas, dada la potestad de las normas y del aparato médico. El paciente decide consultar y cuidarse. Poco después viene lo demás, sean cuales fueren la extensión de los hábitos preventivos, las retóricas del «consentimiento informado» y las nuevas voluntades de erigir al paciente en actor y socio de su salud. Tras lo cual es la maquinaria tecnocientífica la que tiene las cartas en la mano y la que conduce las operaciones, «excluyendo» de ellas en buena medida al sujeto. Por un lado, la efi-
pacía médica amplía el poder del hombre sobre su vida, por el otro crea un «consumidor sin poder».’4
Numerosos comportamientos ponen de manifiesto que en la actualidad el cuerpo se considera un material que puede corregirse o transformarse a voluntad, como un objeto totalmente a. disposición de! sujeto. La cirugía esférica, las fecundaciones in vitro, pero también el consumo de psicotropos para «gestionar» [os problemas existenciales ilustran esta relación individualista con el cuerpo. Los sujetos quieren ahora elegir su estado de ánimo, controlar sus vivencias cotidianas, ser dueños de las eventualidades emocionales recurriendo a fármacos psicotrópicos, Cuyo consumo, como se sabe, no deja de crecer. A medida que se afirma el principio de soberanía personal sobre el cuerpo, el individuo confía su suerte a la acción de sustancias químicas que modifican sus estados psicológicos «desde el exterior», sin análisis ni trabajo subjetivo, ya que sólo cuentan la eliminación inmediata de los desarreglos (fatiga, insomnio, ansiedad), la mayor eficacia posible, el deseo de producir estados afectivos «por encargo». La exigencia de soberanía individual se expresa aquí por un consumo pasivo de moléculas químicas. Si estos triviali-zados recursos a la psicofarmacología dan fe del deseo individualista de controlar el cuerpo y el estado de ánimo, reflejan al mismo tiempo cierta impotencia subjetiva, dado que el sujeto renuncia a todo esfuerzo personal y se abandona a la omnipotencia de productos químicos que trabajan en él, sin él.’5 No buscamos ya la solución a nuestros males en nuestros recursos interiores, sino en la acción de tecnologías moleculares que, además, tienen efecto adictivo. El individuo deseoso de dirigir o rectificar a su gusto su interioridad se transforma en individuo «dependiente»: cuanto más reclama la plena potestad sobre su vida, más se despliegan formas nuevas de someterlo.
Un hipermaterUlismo médico
i®
El tema de la medical ización de la existencia interesa -ipr « que permite juzgar mejor el papel y el lugar de los valores Ua-JS mados «posmaterialistas». Una de las tendencias de fondo del nuestras sociedades coincide con la formidable expansión de la$-jf técnicas destinadas no sólo a conservar y prolongar la vida, sino' también a mejorar su «calidad», a resolver, con frecuencia cre-í cíente, problemas de la existencia cotidiana, tanto de los más jó-, venes como de ios más ancianos. Sueño, ansiedad, depresión;" bulimia, anorexia, sexualidad, belleza, actividades de todas cla-.f-ses: en codos los dominios se movilizan de manera creciente las " acciones médicas y quirúrgicas. En la sociedad de hiperconsu-:' mo, la solución a nuestros males, la búsqueda de la felicidad, se pone bajo la égida de la intervención técnica, del fármaco, de las prótesis químicas. Esto no elimina en absoluto los métodos psi-coterapéuticos, pero es innegable que la «farmacopea de la felicidad»13 tiende a reducir su cencralidad tradicional,
¿Cómo no ver, en estas condiciones, que el hipermaterialis-mo científico y médico dirige más nuestra época que los valores posmaterialistas? No hay duda de que esta época es testigo de nuevas búsquedas espirituales, pero la verdad es que cada vez se consumen más cuidados médicos y otras «píldoras de la felicidad». ¿Cómo hablar de posmaterialismo cuando el orden médico-farmacéutico amplía cada vez más sus fronteras, cuando avanza a pasos agigantados la medicalización de la existencia, cuando se movilizan cantidades crecientes de capitales e inteligencias para la conservación y el control de la vida por la tec-nociencia? Claro que hay demandas espirituales: actualmente son un bien en temporada baja, en comparación con las de la salud y la prolongación de la vida. Lo que se ausculta y se trata masivamente es el cuerpo en lo más objetivo que tiene,17 y no hay duda de que el día de mañana esta dinámica materialista estará todavía más consolidada con las posibilidades que ofrece la
genética. La fase III es hiperconsumista porque es hipermate-rialista.
Cuántas consideraciones autorizan a interpretar la espiral de las necesidades de un modo muy alejado de la propuesta por las íOCioIogías de la distinción. Bulimia de cuidados médicos, demanda sin fin de autonomía personal y diversiones: parece claro que el engranaje de las necesidades no encuentra su verdad última en la dialéctica de las imitaciones y las pretensiones de clase. El fenómeno tiene causas mucho más profundas: básicamente procede del cruce de dos dinámicas indefinidas, inherentes a las sociedades modernas. La primera es la de la oferta técnica y comercial que, al no estar ya articulada en sistemas sociales y religiosos, puede innovar y renovar perpetuamente sus productos y sus servicios. La segunda remite al orden social democrático, basado en el individuo igual y su derecho a la felicidad. En la raíz social de la demanda ilimitada de consumo hay menos luchas de competencia por la clasificación social que Homo aemocralicus vuelto hacia sí mismo, libre de hacerse y dirigirse. Tocqueville nos enseñó que el deseo creciente y universal de goces materiales estaba vinculado a la era de la igualdad, que niega la i nevi rabil idad de las pertenencias sociales y engendra deseos insaciables, envidias e insatisfacciones permanentes. Esta lógica igualitaria y portadora de exigencias sin fin se intensifica en nuestros días por mediación de esas metas que son la autonomía subjetiva, la salud, el bienestar, la distracción, la comunicación, y que se caracterizan por ser axiomáticas sin territorialidad fija, ya que trazan cada vez más lejos sus fronteras y no conocen la saturación. Si existe alguna homología funcional y estructural entre la oferta y la demanda, no se debe tanto a «dos sistemas de diferencias»18 como á-dps órdenes indefinidos (el mercado, el individuo) y constitutivos de las sociedades liberadas del timón religioso y que, por ello mismo, pueden iniciar la escalada de los cambios, la optimización ilimitada de nuestros recursos, la ampliación infinita de nuestras necesidades.
6. EL FABULOSO DESTINO
DEL «HOMO CONSUMERICL'S»
El consumo de masas no ha crecido en un suelo virgen. Se impuso y después se difundió contra todo un conjunto de usos; costumbres y mentalidades premodernas. Esta época de moderé nización-racionalización que opera sobre el telón de fondo de sii contrario ha terminado, ya que el antagonismo que existía entre las normas modernas del consumo y las «tradiciones» ha desaparecido en la actualidad. La fase III puede presentarse como el momento en que la comercialización de los modos de vida no encuentra ya resistencias estructurales de orden cultural e ideo; lógico, el momento en que toda la oposición que perduraba ha cedido ante los cantos de sirena de la mercancía. Es la hora en que todas las esferas de la vida social e individual se reorganizan, de un modo u otro, en conformidad con los principios del orden consumista.
Constatar que se ha generalizado el modo comercial de la satisfacción de las necesidades no es nuevo, ya que teóricos importantes1 vienen subrayando desde la fase II esta reorganización de fondo de la sociedad capitalista. Todo indica sin embargo que se ha recorrido una nueva etapa. La sociedad de hiper-consumo es mucho más que la extensión infinita de la esfera de la economía política, designa el estadio en que lo no económico se reviste de la forma consumista que se globaliza. El primer
^emento de la economía política generalizada ha quedado jtíás-’ ahora estamos en la hora del consumismo sin fronteras, ¿el consumo-mundo, esa escena histórica en que no sólo están re-glamenrados los intercambios por el mercado, sino donde incluso lo que no es comercial cae bajo el impulso consumista. En ja sociedad de mercado que organiza la fase III, la figura del consumidor se advierte en todos los estratos de la vida social, se introduce en todas partes, en todos los dominios, sean económicos o extraeconómicos: se presenta como el espejo perfecto en el que se mira la nueva sociedad de los individuos.
De ahí algunas preguntas temibles. ¿Cuáles son los efectos finales que produce en el hombre el consumo-mundo tentáculo? ¿Hay, a pesar de todo, esferas «protegidas» de esta nueva forma de «colonización»? Como se sabe, no faltan las prevenciones relativas al desencadenamiento de la mercantilización de la vida. Unos ven aquí un terrorismo espantoso, un totalitarismo de nuevo cuño que despersonaliza y embrutece. Otros señalan el próximo fin de los valores trascendentales y de las formas de sociabilidad. Otros aún se alarman ante la idea de que la mercancía pueda acabar embotando los sentimientos humanos más elevados. ¿Habrá que darles la razón? ¿Puede entenderse el futuro de la sociedad de hiperconsumo de otro modo que como un guión de catástrofe?
EL CONSUMO-MUNDO
El consumo sin freno
La propensión a presentarse como comprador de novedades comerciales no tiene nada de espontáneo. Para el advenimiento del consumidor moderno hizo falta, en las fases I y II, arrancar
a los individuos de las normas particularistas y locales, descuL pabilizar el ansia de gastar, devaluar la moral del ahorro, depreciar las producciones domésticas; hizo falta inculcar nuevos modos de vida liquidando los hábitos sociales que se resistían al consumo comercial. El planeta del consumo de masas se construye eliminando comportamientos tradicionales, destruyendo las normas puritanas, haciendo que queden sin herederos ¡as culturas campesinas y obreras. Los grandes almacenes, en el siglo XIX, inventaron el «ir de compras» como nuevo entretenimiento y crearon en las clases burguesas la necesidad irresistible de consumir. Más tarde se concibió que el célebre «five dcllars doy» de Ford fuese la puerta por la que el obrero accediera a la categoría de consumidor moderno. En ios años veinte, la publicidad estadounidense se dedicó a dar forma a un consumidor adaptado a las nuevas condiciones de la producción en serie. El sistema de créditos, en estos mismos años y luego en la posguerra, permitió desarrollar una nueva moral y una nueva psicología por las que ya no era necesario economizar primero y comprar después. Nadie opinó en contra: el éxito fue total, ya que la «domesticación» para el consumo moderno fue más allá de todas las previsiones.
En efecto, ya no hay normas ni mentalidades que se opongan frontalmente al despliegue de las necesidades monetizadas. Todas las inhibiciones, todas las defensas «retrógradas» se han eliminado; sólo quedan en la palestra la legitimidad consumista, las incitaciones al goce del instante, los himnos a la felicidad y a la conservación de uno mismo. El primer gran ciclo de racionalización y modernización del consumo ha terminado: ya no queda nada que abolir, todo el mundo está ya formado, educado, adaptado al consumo ilimitado. Comienza la era del hiperconsumo cuando caen las antiguas resistencias culturales, cuando las culturas locales no representan ya ningún freno al gusto por las novedades. La fase III es esta civilización en que el referente hedonista se impone como evidencia, en que la publi-
¿dad, las distracciones, los cambios continuos de ambiente se ^introducen en las costumbres»: el neocons umido r no se desplaza ya sobre un fondo de cultura antinómica?
¿d espiritualidad consumista
Ni siquiera la religión representa ya una fuerza de oposición -J avance del consumo-mundo. A diferencia de lo que ocurría en d pasado, la Iglesia no pone ya por delante las ideas de pecado mortal, no exalta ya el sacrificio ni la renuncia, El rigorismo y la culpabilización se han atenuado mucho, lo mismo que los antiguos temas del sufrimiento y la mortificación. Mientras las ideas de placer y deseo se desvinculan del «pecado», la necesidad de cargar con la propia cruz ha desaparecido. No se trata ya tanto de inculcar la aceptación de las adversidades sino de responder a las decepciones de las mitologías seculares, que no han conseguido mantener sus promesas de aportar la dimensión espiritual necesaria para la plenitud de la persona. De ser una religión centrada en la salvación de ultratumba, el cristianismo ha pasado a ser una religión al servicio de la felicidad mundana que pone el acento en los valores de la solidaridad y el amor, en la armonía, La paz interior, la realización total de la persona? Por donde se ve que somos menos testigos de un «retorno» de lo religioso que de una reinterpretación global del cristianismo, que se ha adaptado a los ideales de felicidad, hedonismo, plenitud délos individuos, difundidos por el capitalismo de consumo: el universo hiperbólico del consumo no ha sido la tumba de la religión, sino el instrumento de su adaptación a la civilización moderna de la felicidad en la tierra.
Cuando domina una concepción mundana y subjetiva de la salvación, aparece al mismo tiempo la comercialización de las actividades religiosas y pararreligiosas? ya que los individuos necesitan encontrar «en el exterior» medios para consoli-
dar ios universos de sentido cuc la religión institucional no ak canzaba ya a construir.5 En ninguna parte es tan manifiesto el fenómeno como en la «nebulosa místico-esotérica» y los me^ dios que asumen la «New Age». En este feudo se multiplica^ las librerías especializadas y salas de exposición, toda una oferta comercial hecha de talleres con gurú, centros de desarrollo personal y espiritual, cursillos de zen y yoga, talleres sobre las «chakras», consultas con el «médico espiritual», cursos de a$-trología y numerología, etc. Mientras -as obras de religión y 1¿ novelas espirituales se convierten en éxitos de ventas, muchos editores invierten en este nuevo segmento del mercado en expansión. En la sociedad de hiperconsumo, incluso la espiré tualidad se compra y se vende. Si es verdad que la reactivación posmoderna de lo religioso expresa cierto desencanto del materialismo de la vida cotidiana, también lo es que el fenómeno es cada vez menos ajeno a la lógica comercial. Es la espiritualidad convertida en mercado de masas, producto para comercializar, sector que organizar y promover. Lo que constiruía un cortafuegos para el desenfreno de la mercancía se ha meta-morfoseado en palanca de su propagación. La fase III es la que ve difuminarse el espacio que hay enrre el Homo religiosus y el Homo consumericus.
Al mismo tiempo, con el debilitamiento de la capacidad organizadora de las instituciones religiosas como telón de fondo, Ja tendencia general es a la individualización del creer y el obrar, a la afectivización y relativización de las creencias. Actualmente,-incluso la espiritualidad funciona en régimen de autoservicio, en la expresión de las emociones y los sentimientos, en las búsquedas originadas por la preocupación por el mayor bienestar personal, de acuerdo con la lógica experiencial de la fase III. Lo que se encuentra cada vez más en el centro tanto de los creyentes propiamente dichos como de las nuevas «religiones sin Dios»6 es la búsqueda de la plenitud psicológica del sujeto. Lo que da valor a la religión no es ya su posición de verdad absolu-
t3 sino la virtud que se le atribuye de propiciar el acceso a un estado oncológico superior, a una vida subjetiva mejor y más autentica." Naturalmente -conviene subrayarlo-, creer no es con-suniir- por inscribirse en la continuidad de una tradición, por buscar lo «esencial», lo divino y el sentido de la vida, el espíritu
¡a fe no puede confundirse con el espíritu pragmático del consumismo. También es verdad que la reafirmación actual de ¡0 religioso se caracteriza por tener los mismos rasgos que definen al turboconsumidor experiencial: participación provisional, incorporación comunitaria libre, comportamientos a la carta, primacía del mayor bienestar subjetivo y de la experiencia emocional. En este sentido, el Homo religiosas parece mucho más la continuación del Homo consumtricus por otros conductos que $u negación. Como es lógico, no se trata de la disolución de lo religioso en el consumo: simplemente asistimos a la ampliación de la fórmula del supermercado hasta los territorios del sentido, a [a penetración de los principios del hiperconsumo en el interior mismo del alma religiosa.
El hiperconsumidor atrapado por ¡a ética
La ética constituye otro «sector» en alza del consumo-mundo. No hay duda de que el mercado de los productos verdes y de comercio justo está todavía en pañales: entre el 1 % y el 5 % del consumo total, según el país. Sin embargo, desde 2001 el comercio justo registra un importante aumento en volumen, en diversidad de productos y en notoriedad. Cada vez hay más consumidores que afirman ser sensibles a los productos de) comercio justo; muchos consumidores europeos declaran estar dispuestos a comprar más caro si el producto respeta las normas ecológicas o ¿ticas; según el Instituto Mori, sólo la cuarta parte de los consumidores confiesa ser indiferente a estos criterios. El 18% de ios británicos y el 14% de los holandeses han boi-
coceado productos por criterios «cívicos». En nuestras sociedaJB des no se consumen ya únicamente «cosas», películas o viajes, compran «productos éticos» y ecológicos. Ocra época, otras rnp^ tivaciones: tras los militantes políticos han llegado los nuevos consumidores «comprometidos», catadores de etiquetas éticas y ■ de productos con sentido asociados a la defensa de los niños, de los hambrientos, de los animales, del medio ambiente, de la$ víctimas de todas clases. La fase III se organiza bajo los auspicios del consumo «correcto», del gasto con conciencia cívica, ecológica y socialmente responsable.
Al mismo tiempo, la mercancía «responsable» se complementa con un consumo de acciones humanitarias, el auge délas galas mediatizadas de beneficencia de masas, con estrellas, juegos, risas, lágrimas, diluvios de llamadas y donativos. El hiper-consumídor experiencia! vota por los megaespectáculos de la bondad, los testimonios desgarradores, el rock caritativo, las grandes estrellas al servicio de la solidaridad, codo inmerso en un ambiente festivo e interactivo. El estadio terminal del consumo se realiza con la consagración del valor ético, instrumento de afirmación identicaria de los neoconsumidores y generador de emociones-minuto para los espectadores de los maratones filantrópicos.
Al festival del objeto se superpone ahora el consumo de responsabilidad cívica y la fiesta de los buenos sentimientos. Se van las «aguas heladas del cálculo egoísta», paso al caricativismo de la felicidad dada y recibida en directo y en primer plano. Finiquitadas las rivalidades simbólicas del intercambio-donativo salvaje, nuestro potlatch es mágico, consensuado y compasivo, es el potlatch de la bondad total, del donativo consumido y massme-diatizado, prometido, expedido y zapeado. Tras el consumo demostrativo de las clases ricas, la subasta del Bien catódico. Ya no hay antagonismo entre hedonismo y desinterés, entre individualismo y altruismo, idealismo y espectacularismo. consumis-mo y generosidad, nuestra época ha mezclado estos antiguos
p- [imite5 a mayor felicidad del hiperconsumidor sentimental-í mediático, movilizado episódicamente y a distancia,
¿7 consttmismosin fronteras
La dinámica del consumo-mundo no se ha detenido aquí. Todas las instituciones sociales están reformateadas, «revisadas y corregidas» por el turboconsumismo. ¿La pareja? Se desinstitu-cíonaliza y se privatiza volviéndose más contractual, más inestable, ya que cada parte quiere ser autónoma y quiere conservar su disponibilidad en un compromiso que se considera rescindible. □escenso de las bodas, aumento de las uniones libres, incremento del divorcio, precariedad de los vínculos: la familia ya no se libra en modo alguno de las estrategias temporales, individualizadas, contractualizadas del individuo-consumidor. ¿La política? Mientras crecen las oscilaciones de las urnas, muchos ciudadanos manifiestan una adhesión más flotante a los partidos políticos, se orientan más individualmente, cambian de voto según la naturaleza y la apuesta de las elecciones: el voto estratégico del consumidor político tiende a reemplazar al voto de clase a la antigua usanza. ¿La actividad sindical? Aquí todavía vence el vínculo temporal y a distancia, ya que el afiliado ha acabado por convertirse en un simple cotizante, un «cliente» que trata con la organización sindical como con una institución corriente: tras el compromiso identitario que prevalecía hasta hace poco ha llegado para sustituirle una relación de tipo utilitario.8 ¿Dónde habrá que situar las fronteras del consumo-mundo en el momento en que el consumismo conquista territorios tan diversos como la sexualidad y la procreación, el esperma y los óvulos, la espiritualidad y la cultura, el deporte y el colegio? Mientras se pide a los servicios públicos que se comporten como empresas del sector privado, incluso las jubilaciones se ponen, o están a punto de ponerse, en manos de las compañías de segu-
ros y los fondos de pensiones, en nombre del interés de las cotr^' sumidores, de los usuarios y los jubilados. El hecho está ahí: cotp el auge de la sociedad de mercado, el universo del cliente o del : usuario se convierte en el paradigma dominante, una especie de «fenómeno social total». Estamos en un momento en que se impone más o menos en todas las esferas el principio del autoservicio y la transitoriedad de los vínculos, la instrumentalización utilitarista de las instituciones, el cálculo individualista de los costes y los beneficios.
¿Qué significa esto sino que el mercado se ha convertido, más allá de las transacciones económicas, en el modelo y en lo imaginario que rigen el conjunto de las relaciones sociales, sino que el consumidor se presenta como figura predominante del sujeto social? La emancipación de los agentes ante las imposiciones colectivas, el retroceso del Estado, la ampliación de la esfera comercial a esferas que estaban antaño excluidas han generalizado en todos los dominios la lógica de las opciones personales, las relaciones contracrualizadas y temporales, la perspectiva del cliente, la búsqueda de la mejor relación calidad-precio y la maxi-mización de las ventajas. La fase III puede definirse como la sociedad en que la forma-consumo aparece come esquema organizador de las actividades individuales, en que el espíritu del con-sumismo reestructura todas las esferas, incluidas las ajenas a la transacción de pago. Ha tomado cuerpo una nueva figura representativa del individuo y es el híperconsumidor globalizado.
EL CONSUMO REFLEXIVO
La fase II del consumo de masas se formó entre violentos ataques contra la comercialización de las necesidades y la programación de los modos de vida. Las corrientes izquierdistas, la
■4 juven:ud rebelde, la ecología radical declararon la guerra a las pseudonccesidades, al consumo ilusorio de objetos, el derroche je riquezas. Toda una generación se movilizó contra el reinado de ¡a pasividad y del condicionamiento generalizado en nombre de la libertad total, de la creatividad, del goce pasional.
Esta fase, es evidente, ha caducado, ya que el espíritu revolucionario no pudo resistirse a los encantos del Edén consumis-. ta> Se construyó una nueva cultura que sustituyó los sueños de discontinuidad histórica por el culto a la plenitud subjetiva, a la calidad de vida, a la salud infinita. ¿Significa esto que ha desaparecido toda oposición al mundo de la mercancía, el triunfo de una humanidad totalmente integrada, sin desacuerdos ni antagonismos? De ninguna manera. Por más que se imponga un universo caracterizado por la aprobación generalizada de las condiciones de vida, somos testigos de una especie de democratización del disentimiento, pues criticar el mundo consumista se ha vuelto de lo más normal. ¿Qué dominio está aún libre de las lamentaciones y quejas del consumidor? Se protesta contra la colonización publicitaria dei espacio público; surgen inquietudes por las peligrosas ondas de los teléfonos móviles y los hornos microondas; se deplora la desaparición del sabor de los alimentos; hay reacciones contra los alimentos transgénicos y los productos contaminantes; se lamenta la superpoblación de las playas y la desfiguración de los paisajes; se reniega contra las nuevas indelicadezas telefónicas, las hordas de turistas, la fealdad de los hipermercados; se acusa a la televisión de volvernos retrasados y a la publicidad de transformarnos en borregos. Conforme el orden comercial invade los hábitos de vida, las descalificaciones e insatisfacciones se multiplican, ya que todos se han vuelto más o menos críticos de un mundo que, en el fondo, nadie quiere que sea básicamente distinto. Lo que triunfa es ciertamente la «sociedad unidimensional» (Marcuse), pero eso no significa en modo alguno que desaparezcan las fuerzas de oposición ni que haya una identificación total de los individuos
con una existencia que es suya. Es incluso lo contrario: hay postura crítica cuanto más profunda es la adhesión al statu aiu>
i
Del escaparate a la conciencia
Lo que caracteriza a la sociedad de consumo, escribía Bau-drillard en 1970, «es la ausencia de "reflexión”, de perspectiva sobre sí misma [...] ya no existe más que el escaparate en el qUe el individuo no se ve reflejado, sino que se queda absorto en la contemplación de objetos-signos multiplicados».9 ¿Cómo no percibir la diferencia con ei momento III, que genera -aunque no exclusiva ni regularmente- distancia y desconfianza en los sujetos? Así como se intensifica la autonomía de los individuos ante las grandes instituciones colectivas, también hay una mayor distancia respecto de las marcas y los productos de consumo. Lo cual no quiere decir desafección, sino reflexividad incrementada del consumidor, que dispone ahora de una masa de información y de conocimientos mediático-científicos para efectuar sus compras. Todo lo que se vivía inmediatamente y sin distancia se ha vuelto más problemático, comporta evaluación y vigilancia, necesidad de información, de saber y peritaje, a veces recelo. En la hora de ios nuevos riesgos alimentarios y de la obsesión sanitaria, el Homo consumericus no deja de invocar al Homo ¿científicas para orientarse y elegir con «conocimiento de causa», para minimizar la acción de las sustancias nocivas, poner en marcha estrategias de prevención de riesgos. En la fase III ya no se compra sin saber, sin perspectiva informada, sin deliberación «sabia». Fin de la época de la mercancía despreocupada e inocente: henos ahora en el estadio reflexivo10 del consumo vuelco problema, objeto de dudas e interrogantes. Ei ciclo III señala el advenimiento del consumo como mundo y como problema, como inquietud y como conciencia meditada.
Así, el «estadio del espejo» ha sido reemplazado por el «es-
r
r tajio especulativo» del consumo, el estadio en que los comportamientos de compra se desarrollan a la luz de conocimientos «expertos» transmitidos por los medios. En una época en que crece la sensación de que a los hombres se les escapa el control de su existencia colectiva, aumentan las dudas y las actitudes críticas sobre los modos de vida. Al cambiar sus hábitos, al hacer elecciones «inteligentes», el neoconsumidor se propone como agente libre que evalúa los riesgos y selecciona los productos. «Tomar la palabra»11 no es sólo una reacción engendrada por experiencias de consumo decepcionantes o presentadas como peligrosas: es uno de los medios que adopta el individuo para afirmar su subjetividad autónoma y su identidad personal. Mediante la desestimación y las elecciones en conciencia, el consumidor experimenta una forma de ser sujeto cuya autonomía se concreta en la prudencia, el discernimiento, la capacidad de cambiar y poner en tela de juicio lo exiscente. No se trata de una simple defensa contra el mundo exterior, sino de un instrumento de apropiación individual de una parte del mundo dominada por el mercado. Lo que se podría llamar «cogito hiperconsu-midor» aparece como una de las manifestaciones de la escalada individualista, una manera de construir un poder personal sobre un territorio de máxima proximidad, en un momento en que los grandes proyectos colectivos han perdido su antigua capacidad de movilización.
El hiperconsumo como destino
Mientras la reflexión consumista tiende a generalizarse, los dardos lanzados contra el despliegue de las necesidades han cambiado de dirección. El ecologismo'radical y político que en los años sesenta predicaba la austeridad voluntaria y la «autoli-miración de las necesidades» ha cedido el puesto a las peticiones de protección del medio ambiente, a la ecoagricultura, a la ges-
tión duradera de los recursos del planeta. Las utopías de ruptu¿ ra han sido reemplazadas por las llamadas a la conservación de] «patrimonio común de la humanidad», las consignas «coma mejor, consuma sano», por los elogios a la slow food. Lo que cuenta por encima de todo es la defensa de los grandes equilibrios planetarios, la producción de mercancías reciclables, la reconciliación de economía y ecología. La protesta globalizante y ma-niquea se ha mudado en instrumento de reflexión pragmática, hecha de impugnaciones concretas, de sensibilización a las urgencias del momento, de llamadas a una modificación «realista» y necesaria de las prácticas productivas, las políticas públicas y los modos de consumo. Después de las pasiones revolucionarias, el principio de precaución y prudencia evaluadora de los grandes riesgos: ya no es el momento de la redefinición completa de las necesidades y menos aún del culto a la frugalidad, sino del ecoconsumismo, las etiquetas verdes, la ecología industrial.12 Bioproductos, desarrollo duradero, ecosistema industrial: la ecología no es ya un contrapoder enfrentado a la economía comercial, funciona como instrumento de su reciclaje, vector de una oferta más respetuosa con los grandes equilibrios de la naturaleza. Aunque no puede negarse que la sensibilidad ecológica sigue siendo una nebulosa constituida por corrientes divergentes, hay que reconocer que quiere crear un «suplemento de alma», «concienciar» la producción y el consumo. Cuanta menos utopía revolucionaria hay, más aumenta el carácter reflexivo del consumo-mundo repintado de verde.
Sin embargo, el radicalismo crítico no ha depuesto las armas: los antimundíalización están en primera plana y la McDo-nalización del planeta se presenta más que nunca con la cara de Satanás.13 ¿Regreso a la casilla de salida? En absoluto. Los nuevos activistas proclaman que «ei mundo no es una mercancía», los anatemas están de moda, pero el objetivo no es canto el consumo-mundo como los desbarajustes del «horror económico». El ultraliberalismo y los ucases del FMI se ponen en la picota,
pero el fin que se persigue es que los países en vías de desarrollo entren en la era del bienestar material. La destrucción de las plantas de maíz transgénico, las llamadas en favor del impuesto o tasa Tobin, o de la cancelación de la deuda de los países pobres, no son deconstrucciones del mundo consumista, sino demandas de regulaciones y de «humanización» de la mundializa-ción. Aunque muchos aspectos del hiperconsumo se sienten en el banquillo de los acusados y aunque los anticonsumo militen contra el coche, la televisión o la publicidad, hay que reconocer que ya no tenemos a nuestro alcance ningún modelo creíble de sociedad alternativa: tenemos la postura de la denuncia radical, la esperanza y ia organización práctica de otro mundo no. El gadget y lo lúdico han reemplazado a las perspectivas de revolucionar realmente la organización comercial de los modos de vida.14 El consumo-mundo avanza como un destino ineludible.
Este «rearme de la crítica» se ha descrito acertadamente como una protesta «esencialmente moral» que, impulsada por la nueva preeminencia ideológica del derecho de los individuos, «participa en el fondo de lo que rechaza en la superficie».15 Yo añadiría que esta forma paradójica de participación en la sociedad actual no se nutre sólo de la consagración de los derechos humanos, sino también de las aspiraciones y objetivos engendrados por el desarrollo del consumo de masas. Rechazo de la homogeneización planetaria, ofensiva contra los transgénicos, cruzada contra las marcas y la publicidad, todo esto se alimenta de los ideales de felicidad y calidad de vida, de hedonismo y mayor bienestar que sólo el capitalismo de consumo ha conseguido difundir a gran escala.16 Si el nuevo radicalismo es hijo de su época es porque se alinea con las normas del hiperconsumo que no deja de denigrar.
LOS LÍMITES DE LA COMERCIALIZACIÓN
■I-r d.L X,'
El estadio III señala el momento en que la esfera comerciad se vuelve hegemónica, en que las fuerzas del mercado invaden casi todos los aspectos de la existencia humana. En estas condiciones es comprensible la urgencia por preguntarse por el tipo de ser humano y de vida social que da forma a eso que algunos llaman nuevo «totalitarismo comercial». Si el proceso de comercialización no se detiene, ¿no se corre un peligro tremendo de que mengüen la sociabilidad, la confianza social, la empatia, todos los valores y los sentimientos que definen nuestra humanidad? ¿Qué será de los vínculos comunitarios, de las relaciones basadas en el afecto, el amor y la abnegación en las sociedades que no conocen más que los intercambios con precio? ¿No está amenazada la naturaleza humana cuando casi todas nuestras relaciones se vuelven monetarias y contractuales?17 Así, es posible que a la sombra del consumismo eufórico se geste una nueva humanidad o «poshumanidad» de pesadilla.
Algunos afirman ya en voz muy alta que el mundo en que vivimos no tiene nada que ver con el pasado, pues la era del consumo-mundo ha conseguido crear un escado de inmanencia total en que ya no existen más que las pasiones de la seguridad, la salud y el goce festivo, en que el individuo carece ya de sustancia existencial, vive sin interioridad en un tiempo totalmente positivado, expurgado de todo imprevisto, de todo riesgo, de los conflictos y antagonismos que hacían la historia.18 ¿Ha conseguido entonces la fase III que triunfe definitivamente el «hombre-masa» denunciado por Ortega y Gasset, ese «hombre medio» incapaz de esfuerzos y exigencias, de superarse a sí mismo, y que, malcriado por la historia, se contenta con ser lo que es en una inmanencia continua?19 No lo creo.
Incluso el «último hombre» que podría estar representado por el hiperconsumidor se dedica a prosperar, a «desarrollarse»,
a vivir para algo más que la seguridad y las distracciones. La lucha por el reconocimiento, los deseos de trascendencia personal no han sido barridos totalmente: la pasión por el riesgo y la proeza» Ia voluntad de hacer bien el trabajo, el gusto por la creación intelectual, artística o empresarial, el deseo de poder son fenómenos que revelan que en la fase III no todo se mueve con |a lógica de lo consumible. En el reinado de la positividad del bienestar trabaja todavía la negatividad humana, el deseo de vencer y conquistar, la aspiración a superarse. Aunque la experiencia comercial ocupe una parte creciente de nuestro tiempo, Ja relación con uno mismo y con los demás no se reduce a las actividades consumistas. Superarse, conseguir lo que se pretende, vencer los obstáculos, inventar, crear, todas las pasiones que Nietzsche asociaba a la voluntad de poder siguen intactas a la postre. «La lucha por el poder, la ambición de tener “más”, “mejor”, “más aprisa” y “más a menudo” [...] la fuerza inmensa que quiere emplearse a fondo y crear»20 para engrandecerse, para dominar, para tener la «sensación de máximo poder» no han desaparecido en modo alguno. Conforme el consumismo amplía su influencia, siguen reafirmándose las exigencias de superación personal, de ser estimado y de estimarse a uno mismo por lo que consigue. La existencia humana no está totalmente en manos del orden comercial y hedonista: no nos hemos vuelco consumidores de nuestra propia vida.
Relaciones comerciales y sociabilidad
Si la voluncad de superarse no escá en peligro, ¿qué hay de la relación con los demás, de las pasiones y las formas de sociabilidad? Desde la fase II, los pensadores críticos han adelantado la idea de que el consumo espectacular debía entenderse como «organización sistemática de la extinción de la capacidad de encuentro», como una «comunicación sin respuesta» que genera
un «autismo generalizado».21 El orden despótico del consumoes precisamente el que instituye la unilateralídad de la comunica-ción, una relación social abstracta que prohíbe toda forma de reciprocidad entre las personas: así, la televisión es «la certidumbre de que la gente ya no habla, de que cada cual está definitivamente aislado ante una palabra sin respuesta»?2 El problema de la desocialización sistemática se agrava aún más con el crecimiento de las redes y de las nuevas tecnologías de la información, que sustituirán progresivamente la antigua vida en sociedad por las interacciones virtuales. Algunos estudios dicen que la utilización de Internet «reduce el círculo de relaciones sociales próximas y lejanas, aumenta la soledad, reduce ligeramente la cantidad del apoyo social»?3 en 2001, entre los trece millones de adolescentes que hay en Estados Unidos, dos millones preferían comunicarse con sus amigos a través de Internet que en persona, El mundo que se avecina será de comunidades virtuales que acabarán destruyendo la comunidad real, el encuentro directo, el vínculo colectivo.
Es innegable que la televisión, el coche, las diversiones han contribuido a abandonar codo un conjunto de lugares de encuentro tan diversos como los bares de barrio, la iglesia, la lavandería. Pero ¿significa esto que ha desaparecido el gusto por la sociabilidad y los contactos incerhumanos? La realidad observable no confirma este esquema. El tiempo dedicado a la televisión o el vídeo aumenta, pero al mismo tiempo se consrata una tendencia al alza-aunque ligera-en la frecuentación de los museos, los teatros, los circos, las exposiciones y los monumentos. La asistencia a los cines disminuye, pero aumentan las visitas a los parques de atracciones y la participación en los espectáculos callejeros y en los festivales?4 Los bares de barrio desaparecen, pero surge una nueva generación de cafeterías «especializadas» (cervecerías, bares vinateros, con karaoke, cibercafés, etc.). Los jóvenes se hablan mediante SMS, pero gustan de reunirse para discutir, ir al cine, hacer compras, comer una hamburguesa. El
domicilio privado tiende a convertirse en un espacio propicio para pasar el tiempo libre y sin embargo las visitas nocturnas a ¿asa de los amigos son más frecuentes que antes. En términos generales, una cantidad creciente de franceses declara preferir las diversiones de fuera a las de casa.25
En contra de una afirmación que se repite, la sociedad de hi-perconsumo no equivale al cocooning ni al «confinamiento interactivo generalizado». El equipamiento audiovisual de los hogares no ha eliminado en absoluto la necesidad de estar en contacto con el «mundo» y reunirse con las amistades. Estamos muy lejos de la sociedad «abundante en comunicación y escasa en encuentros»:26 por el contrario, lo que parecen indicar las tendencias más significativas es el gusto por lo «en vivo», el deseo de salir, de «ver mundo», de participar en las grandes concentraciones festivas. Al observar el florecimiento de los clubs y asociaciones nadie diría que en el fururo nos encontraremos cada vez menos con el otro, en un estado de creciente «soledad interactiva». ¿Invertirá esta orientación la difusión social de los nuevos objetos de comunicación? La verdad es que los individuos mejor equipados con las nuevas tecnologías son los que más «salen» y más mundo conocen.27 Estudios recientes han puesto de manifiesto que las relaciones virtuales no ponen en peligro las relaciones personales: las completan, ya que los individuos que utilizan con frecuencia los servicios de Internet siguen manteniendo relaciones fuera de la red o tratan de ampliar su horizonte de encuentros reales. Evitemos el cliché de la decadencia de la vida social: en este momento no hay ningún peligro real para la sociabilidad, pues en lo que se refiere al crecimiento de lo virtual y de los medios, es más probable que acentúe la importancia experiencial de los contactos directos que no que la devalúe. Si las relaciones de vecindad se debilitan no es en beneficio del enclaustramiento doméstico, sino de una «sociabilidad extensa» más selectiva, más efímera, más emocional o, dicho de otro modo, en la onda del espíritu hiperconsumísta.
¿Aniquilación de los valores?
¿Suprime el consumo-mundo la confianza social, el altruismo y la empacía? No hay duda de que en nuestras sociedades cunde la desconfianza general hacía los responsables políticos y las minorías que dominan la economía. Algunos observadores señalan la inquietante proliferación del cinismo en el cuerpo social, pues muchísimos ciudadanos, sobre todo los más jóvenes y los más necesitados, piensan que «las personas son malas con avaricia».28 Si además se tiene en cuenta el aumento de la grosería, el gamberrismo, la delincuencia y otras actividades criminales,25 el panorama es ciertamente poco halagüeño.
Sin embargo, otras razones permiten mostrarse menos pesimistas. Pues la «desintegración de los valores» tiene un límite; los derechos humanos, las libertades públicas e individuales, el ideal de tolerancia, el rechazo de la violencia, de la crueldad, de la explotación délos más débiles son principios que no han naufragado. Aun cuando el espíritu de sacrificio y el ideal de «vivir para los demás» apenas se profesen ya, no se puede comparar la cultura hiperconsumisra con el grado cero de los valores y de los comportamientos altruistas. ¿Son especies en vías de extinción los sentimientos de empatia y los gestos solidarios? ¿Cómo entender entonces la multiplicación de las asociaciones y de los voluntarios?30 A pesar de todas las formas de indiferencia que se detectan, nuestras sociedades propician mucho más la identificación con el otro que su destrucción. La compasión, la indignación, los actos de ayuda y solidaridad, nada de esto se ha erradicado: por todas partes vemos el florecimiento de una generosidad circunstancial, emocional e indolora.31 Todavía sensible a la desgracia de los demás, todavía deseoso de sentirse útil al prójimo, el «corazón» del individuo hiperconsumidor no ha dejado de latir: aunque tiene otro ritmo.
¿ií sentimentalización del mundo
¿Fracaso de todos los ideales? ¿Absorción de todos los aspectos de la existencia por el intercambio de pago? Basta pensar en la cuestión del amor para advertir enseguida el punto en que ¿ proceso comercial encuentra su límite. En contra de lo que podían pensar ciertos materialistas del siglo XIX, el amor como valor, lejos de declinar, sigue estando en un pedestal. En las películas, en las canciones, las novelas, la prensa, en todas partes se presenta el amor como ideal superior, la quintaesencia de la vida, la imagen más representativa de la felicidad. ¿«Desenti-mentalización del mundo? Jamás se ha basado tanto la pareja en el sentimiento, jamás la idea de «matrimonio feliz» ha excluido tanto el matrimonio por interés. ¿Y qué es más prioritario, más imperativo para nosotros que el afecto parentai? Aunque las cuestiones de dinero estén en todos los aspectos de la vida cotidiana, hay otra lógica, antieconómica porque es afectiva, «desinteresada», ajena al valor comercial, que sigue gozando de una legitimidad tremenda, modelando nuestras expectativas, regulando nuestra vida. En los medios no se hace otra cosa que consumir amor, creemos en él, le reconocemos un valor excepcional, organizamos-desorganizamos tramos enteros de nuestra existencia en función de los movimientos del corazón. Eje fundamental de la vida, sigue siendo profundamente heterogéneo ante las fuerzas del mercado: evidentemente no ha sido colonizado por el valor de cambio. Es precisamente esta dimensión lo que constituye para nosotros la mayor riqueza, el aspecto más intenso de la vida privada. Esta parte extramercantil no es ni residual ni arcaica. Todo lo contrario: cuanto más se generaliza la comercialización de los modos de vida, más se. afirma el valor del polo afectivo en la vida privada. El universo del consumo-mundo no pone fin al principio de la afectividad, lo consagra como valor superior, propio de la cultura del individuo, que, por aspirar a la autonomía personal, rechaza las regulaciones institucionales
del tiempo privado. Así, la cultura del amor se generaliza en la medida en que se intensifica a la vez la dinámica del individuo y la de la comercialización de ¡as necesidades.32
Ligereza y fragilidad
No se hacen estas precisiones para maquillar la fase III ¿el consumo. No hay que alarmarse, no ignoro en absoluto los peligros que cierne sobre nosotros. Simplemente prefiero pensar en ellos evitando el fácil recurso de la denuncia apocalíptica. ¿Cuáles son los efectos del consumo-mundo? ¿Adónde vamos? ¿De qué desgracias somos víctimas? Tras la «revolución de las esperanzas» aportada por la fase II, ha aparecido la conciencia del «deterioro del progreso», el recelo ante las nuevas tecnologías, el miedo a la degradación del nivel de vida. Aunque la sociedad de hipercon5umo ha conseguido neutralizar las luchas simbólicas que orquestaban los actos de consumo, no deja de reproducir nuevos conflictos entre el hombre y las cosas, el hombre y el hombre, el hombre y lo social. Detrás de las luces de la ligereza consumista están las muecas de angustia del malestar, del «duro deseo de durar», de la lucha por la vida y la supervivencia. Incluso en el momento en que nuestras sociedades son más ricas y más poderosas que nunca, reaparecen los miedos a la exclusión y a las restricciones, las obsesiones por la edad, la salud y la seguridad: la humanidad, a la postre, se muestra todavía vulnerable y frágil.
En el horizonte no despunta la aniquilación délos valores y los sentimientos, sino, más prosaicamente, la desregulación de la existencia, la yida sin protección, la fragilización de los individuos. La sociedad de hiperconsumo es contemporánea de la espiral de la ansiedad, de las depresiones, las carencias de autoestima, el duro trabajo de vivir. Recordemos lo que dijo Woo-dy Alien: «Dios ha muerto, Freud ha muerto y, en cuanto a mí,
no me siento bien»: a todos les cuesta cada vez más afrontar las dificultades de la vida, todos tienen la sensación de que la vida es más opresiva, más caótica, más «insoportable», precisamente cuando mejoran las condiciones materiales. Mientras resplandece la euforia del bienestar, todos tienen, más o menos, la sensación de no haber vivido lo que habrían querido vivir, de no ser comprendidos debidamente, de estar al margen de la «verdadera vida». Si la mayoría se declara feliz en los sondeos, todos, a intervalos más o menos regulares, se muestran inquietos, tristes, insatisfechos de su vida privada o profesional. La civilización que se avecina no elimina la sociabilidad humana, destruye la tranquilidad con uno mismo y la paz con el mundo, ya que es como sí las insatisfacciones respecto de uno mismo aumentaran en razón proporcional a las satisfacciones aportadas por el mercado. Un paso adelante, un paso atrás: la alegría, la gracia de vivir no están en la agenda del progreso. Cada vez más satisfacciones materiales, cada vez más viajes, juegos, esperanza de vida: pero eso no nos ha abierto de par en par las puertas de la alegría de vivir.
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